今年春節(jié)終于從北京回老家與父母團(tuán)圓了一把。算起來(lái)，此前已6年沒(méi)在家過(guò)年了。帶領(lǐng)年近古稀的爸媽，讓他們第一次去吃了頓肯德基，成了我這趟回家最難忘的事兒……
(一)
我的家在東北，黑龍江畔，一個(gè)名為鶴崗的邊陲小城，北面不遠(yuǎn)就是俄羅斯。父母退休前都是煤礦職工，雖是知識(shí)分子，但觀念如同東北工業(yè)基地一樣“老”。當(dāng)2004年我在省城哈爾濱讀完大學(xué)時(shí)，他們一心想讓我這個(gè)獨(dú)生子回到老家，甚至早早托人幫我鋪就了安逸的工作之路，不說(shuō)望子成龍，但求養(yǎng)兒防老，最主要的還是怕我在外闖蕩受苦。
然而我卻狠心地拒絕了他們的安排，理由只是冷冷的一句：鶴崗沒(méi)有肯德基!
講真，有無(wú)肯德基以及其店面的數(shù)量，在一定程度上反映著一個(gè)地域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，大學(xué)四年讓我開(kāi)闊了視野，老家容不下我的心;我和家在哈爾濱的女友(后來(lái)我老婆)是同班同學(xué)，與很多大學(xué)生情侶一樣，是在肯德基爺爺?shù)囊?jiàn)證下，通過(guò)一次次共進(jìn)美食與暢聊，從靦腆相對(duì)到牽手而行。硬拽她去那連肯德基也沒(méi)有的小地方，情何以堪。
父母被我的話“扎心了”，以至于幾年后老家開(kāi)出及新增肯德基店的時(shí)候，他們都在電話里向我“報(bào)喜”，誘導(dǎo)我回身邊。甚至在拿出多年積蓄供我在北京買(mǎi)房結(jié)婚后，他們還會(huì)時(shí)常絮叨“回來(lái)啊”“家里好”。
暗暗嘲笑爸媽傳統(tǒng)保守，不耐煩的我與他們隔閡漸深，回家次數(shù)越來(lái)越少，只記得上次回去過(guò)年還是2011。這些年間我就甘苦自知地打拼，混得不好不賴，但從未后悔過(guò)當(dāng)初的決定，誰(shuí)讓我大北京肯德基這么多呢。
(二)
“人到中年，全都圍著孩子轉(zhuǎn)。”這是我們同齡人間說(shuō)得最多的一句話。我本想趕在今年春節(jié)期間再請(qǐng)些年假，領(lǐng)著即將上小學(xué)的女兒到國(guó)外見(jiàn)見(jiàn)世面，也讓自己好好放松一下。
元旦和爸媽通了次視頻，聽(tīng)完他們一貫的嘮叨后，我提出春節(jié)又不回家的“告假”。爸媽半天沒(méi)話，增多的白發(fā)、加深的皺紋下,失落的表情讓他們更顯頹唐。
我給二老開(kāi)了張“空頭支票”，許諾明年一定趕趕東北人的時(shí)髦——陪他們到南方過(guò)一次年。
又是半天無(wú)聲后，老爸打破了尷尬，但有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次：“啥南方、北方的，在哪都一樣過(guò)(年)……南方我倆自己也溜達(dá)過(guò)幾回，有些地兒還沒(méi)咱這大呢，但樓多、人多，肯德基也多，走一陣兒就看見(jiàn)一個(gè)……肯德基，哎呀肯德基，其實(shí)我和你媽只認(rèn)得這牌子，但還真沒(méi)進(jìn)去過(guò)……你到外面去闖是對(duì)的。”
這次，輪到我被“扎心了”。原來(lái)這么多年，關(guān)于肯德基的“梗”，他們一直不曾放下;他們是屬于不會(huì)主動(dòng)擁抱時(shí)尚事物的那類人，但對(duì)于肯德基已這么普遍的快餐，他們竟然還不曾吃過(guò)。
不行，有些事真的不能再?gòu)?fù)明年了，今年我要回家過(guò)年。票源緊張，最終我只搶到了一張。
獨(dú)自踏上歸途，我突然意識(shí)到其實(shí)自己早就很想他們了……
(三)
臘月二十九一早，我在鶴崗相鄰城市的機(jī)場(chǎng)降落。一眾發(fā)小開(kāi)車(chē)來(lái)接，讓我頗有衣錦還鄉(xiāng)之感。
“新修的路還堵，買(mǎi)車(chē)的人真是越來(lái)越多。”“鶴崗也要建機(jī)場(chǎng)了，沒(méi)準(zhǔn)下次就去那接你了，也不用跑這么遠(yuǎn)了。”進(jìn)入鶴崗市中心，車(chē)速慢了下來(lái)，路邊肯德基店的紅色牌子格外顯眼，我盯著上面老爺爺?shù)奈⑿Γ?tīng)著發(fā)小“吐槽”，心里卻為家鄉(xiāng)生了幾分自豪。近幾年“東北經(jīng)濟(jì)困境”的消息不絕于耳，可誰(shuí)說(shuō)“俺們”不爭(zhēng)氣，這下能放心了。
真正讓我放心不下的，還是老爸老媽，也許是我的歸來(lái)才讓他們顯得精神矍鑠，但兩個(gè)人都瘦弱了許多。在家過(guò)年，陪他們看電視、串親戚、逛商城著實(shí)愉悅。只恨時(shí)間匆匆，轉(zhuǎn)眼就到了大年初五，當(dāng)天下午我就該回北京了。
無(wú)論是按照“上車(chē)餃子下車(chē)面”的傳統(tǒng)，還是“破五”的習(xí)俗，這天是要包頓餃子的。我怕他們忙叨(忙活)，于是提出中午去吃肯德基，也讓他們嘗嘗“鮮”。大過(guò)年的，本以為老爸會(huì)反對(duì)到外面吃，而且還是吃“洋快餐”，但沒(méi)想到他們竟欣然答應(yīng)。
打車(chē)來(lái)到市中心那家肯德基餐廳，三人圍著全家桶，邊吃邊聊，家的溫馨在這里延續(xù)。我見(jiàn)“老先生”吃得起勁兒，借機(jī)問(wèn)到，為啥這么輕易就打破了春節(jié)傳統(tǒng)?
老爸晃悠著手中的雞翅說(shuō)：“其實(shí)，甭管是三亞還是鶴崗，也甭管是餃子還是肯德基，都無(wú)所謂。你過(guò)年能陪在我們身邊，這才是正宗的傳統(tǒng)。”
……
親情回歸，不分南北;
致敬傳統(tǒng)，無(wú)問(wèn)西東。
傍晚回到北京，老婆詢問(wèn)此行情況，除了父母，還因?yàn)橐?jiàn)了老家的誰(shuí)而高興?
我神秘兮兮地答到：“白胡子老頭兒。”
