這是我們講述的第221位真人故事
我是肖虎，1990年出生于湖北漢川江漢平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村。
父親是基層干部在家說(shuō)一不二，為我規(guī)劃好的人生就是進(jìn)體制。我不負(fù)父望，畢業(yè)后先后考入建設(shè)兵團(tuán)、國(guó)企、公務(wù)員，而且年年評(píng)優(yōu)，但我每一步都走得悵然若失。
26歲，母親去世，我因工作沒(méi)能見(jiàn)上最后一面，成了我人生最大的痛。
她的離開(kāi)也帶走了我性格中的那部分柔性，一向順從的我，第一次離經(jīng)叛道，毅然決然選擇逃離。在茫然、彷徨中尋找自己的意義和價(jià)值。
（紅色教育基地拍攝的個(gè)人照）
01
我的父親是一名基層干部，對(duì)我的要求十分嚴(yán)格甚至可以說(shuō)是嚴(yán)厲。上小學(xué)的時(shí)候，電視是唯一能夠了解外部世界的窗口，但為了我的眼睛和學(xué)業(yè)，父親在的時(shí)候，我都很自覺(jué)地關(guān)掉電視。
即使看電視，看的也是由父親指定的欄目，如新聞欄目和紅色題材影視作品。受此影響，我從小就接受著進(jìn)入體制有多好的熏陶，也為我后來(lái)三進(jìn)三出體制埋下伏筆。
我的母親則是一名傳統(tǒng)的家庭主婦，在生活上對(duì)我的照顧無(wú)微不至，在內(nèi)心上也給了我強(qiáng)大的支撐。
在嚴(yán)父慈母的家庭環(huán)境下，我從小就是一個(gè)聽(tīng)話懂事學(xué)習(xí)好的孩子。小學(xué)六年級(jí)期末考試是全鄉(xiāng)第一，中考順利進(jìn)入縣城前二的高中，高三統(tǒng)考全校第一。
無(wú)奈高考時(shí)，我英語(yǔ)發(fā)揮失常，大學(xué)只進(jìn)入了一所普通本科院校，選擇了新聞專業(yè)。
父親支持我選擇新聞專業(yè)，這也是對(duì)我進(jìn)入體制的一種期望，因?yàn)樗X(jué)得新聞專業(yè)進(jìn)入體制后用處大。
而我自己則是覺(jué)得新聞專業(yè)很酷，可以行走八方和浪跡天涯。
（2012年大學(xué)接受表彰的照片）
大學(xué)期間，我沒(méi)有沉浸在高考失利的陰霾中，而是積極地參加校內(nèi)的活動(dòng)。由于我的專業(yè)是新聞專業(yè)，大學(xué)期間我也努力地發(fā)揮專業(yè)知識(shí)，從事校園宣傳文化建設(shè)。
2011至2012年，我負(fù)責(zé)校團(tuán)委宣傳工作并擔(dān)任大學(xué)生通訊社社長(zhǎng)，與湖北其他高校聯(lián)合，一直采訪人大清華等專家。
印象最深的是，2011年5月，我和幾位校報(bào)記者團(tuán)的學(xué)長(zhǎng)一起去采訪如今的三農(nóng)領(lǐng)域?qū)＜摇袊?guó)人民大學(xué)教授溫鐵軍。
一見(jiàn)面，溫教授就很幽默地跟我們說(shuō)：“你們這些小記者可年輕了，未來(lái)是你們的，我們都老了，得靠你們這一代去應(yīng)對(duì)新冷戰(zhàn)。”
如今想想現(xiàn)在的國(guó)內(nèi)外局勢(shì)，不得不佩服專家就是專家，新冷戰(zhàn)都被預(yù)言中了。
整個(gè)采訪過(guò)程，溫教授的態(tài)度很謙和有禮，絲毫沒(méi)有讓自己感覺(jué)緊張的地方，甚至主動(dòng)拉著我們這些未踏入社會(huì)的年輕人合影。
（大學(xué)期間和學(xué)弟學(xué)妹們圍坐暢談理想）
在采訪這些名人專家的過(guò)程中，我意識(shí)到越優(yōu)秀的人越努力。十幾年后的今天，溫鐵軍教授依然活躍在三農(nóng)問(wèn)題和新冷戰(zhàn)的研究上。
可見(jiàn)人要有專注的態(tài)度且長(zhǎng)期根植于某一領(lǐng)域，同時(shí)要能抵制住誘惑，才能形成自己的戰(zhàn)略品牌認(rèn)識(shí)，間接促進(jìn)決策科學(xué)化。
從他們身上，我切實(shí)體會(huì)到了終身學(xué)習(xí)的重要性，而且要堅(jiān)持原則，敢于下沉一線現(xiàn)場(chǎng)研究事實(shí)，就事論事。
02
大學(xué)臨近結(jié)束，我準(zhǔn)備考研，想要成為一名學(xué)者型的新聞研究者，與此同時(shí)也在準(zhǔn)備找工作的事情。
但魚(yú)和熊掌不可兼得，校園學(xué)生行政事務(wù)分散了我的大量精力，我未能如愿成為一名研究生。
這也讓我明白了一個(gè)道理：天下沒(méi)有兩全其美的事，人的精力是有限的，精力投入必須精準(zhǔn)、實(shí)效、到位。
2013年大學(xué)畢業(yè)后，我通過(guò)新疆的“雙五千”人才引進(jìn)計(jì)劃，進(jìn)入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師十六團(tuán)政工辦工作。
少年多壯志，青春應(yīng)許國(guó)，就這樣，我滿懷憧憬地進(jìn)入了體制工作。
（在新疆衛(wèi)國(guó)戍邊時(shí)的照片）
在這里，我也負(fù)責(zé)單位的宣傳，可體制內(nèi)的宣傳不是我曾經(jīng)的期待那樣，像校園媒體一樣富有獨(dú)立性和多元化。
參與了很多會(huì)議和迎檢的新聞報(bào)道，由于都是固定套路和模式，我的內(nèi)心開(kāi)始有所抵觸。
在某些夜晚給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)工作報(bào)告的時(shí)候，時(shí)常會(huì)有一個(gè)聲音從我的耳邊冒出——這是你喜歡的工作方式嗎？我不得而知，也因此陷入迷茫。
我也時(shí)常跟母親聊這個(gè)問(wèn)題，母親倒是想得開(kāi)，告訴我可以去做一些我想做的事情，開(kāi)心就好。而父親則從務(wù)實(shí)的角度勸解我要珍惜，要慢慢來(lái)。
（在新疆時(shí)獲得市委宣傳部頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)）
就這樣渾渾噩噩地待到了2016年，這是我在新疆工作的倒數(shù)第二年。這一年母親得了癌癥，在照顧母親期間，我仍然要完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的公文材料事宜。
這時(shí)母親已經(jīng)化療三次了，她帶著病怏怏的語(yǔ)氣跟我說(shuō)：“工作要緊。”我說(shuō)：“我想辭職來(lái)照顧您。”母親堅(jiān)持說(shuō)：“工作要緊。”
我知道母親在人生的最后時(shí)刻也在教育我要與人為善，也在為我的前程擔(dān)憂。
在2016年10月30日母親去世的那天，由于單位有任務(wù)我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備材料，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)母親的最后一刻。這成了我今生最大的遺憾，也成了心底最不能觸碰的痛。
母親的去世，對(duì)我的打擊很大，也給我?guī)?lái)了很多人生哲思。
人的到來(lái)和離開(kāi)到底需要怎樣的過(guò)程？而這個(gè)過(guò)程是由自己主動(dòng)書(shū)寫(xiě)還是被動(dòng)書(shū)寫(xiě)的？
青年喪母不僅僅是親人的離去，性格中的那部分柔性，也因?yàn)槟赣H的離去而消逝。至此，我堅(jiān)定了要回湖北的想法，因?yàn)楦赣H還在。
（海軍軍工廠工作地址）
當(dāng)時(shí)是湖北宜昌的好友推薦去中船重工海聲科技有限公司，想要逃離的我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。于是在2017年2月17日，我提交了辭職報(bào)告，應(yīng)聘這家國(guó)企。
可是屋漏偏逢連夜雨，在中船重工海聲科技有限公司應(yīng)聘上的崗位被取消了，我2月底入職，三月初便被迫辭職了。
為了償還母親的一些治療費(fèi)用，也為了能有時(shí)間探望、照顧父親，更為了滿足父親讓我留在體制內(nèi)的期許。我開(kāi)始備考湖北的公務(wù)員考試，通過(guò)兩個(gè)月的備考，我成功上岸了。
（2017年至2018年在湖北荊州市紀(jì)南文旅區(qū)黨工委工作時(shí)的照片）
在這里，我仍然負(fù)責(zé)單位的宣傳，但我失望地發(fā)現(xiàn)，在這里我仍然無(wú)法采用像校園媒體那樣富有獨(dú)立性和多元化的宣傳方式。
二次受挫的我非常焦慮，感覺(jué)自己不適合在體制內(nèi)待著，沒(méi)過(guò)多久便想要離開(kāi)。
于是，在2018年3月15日，我辦理了辭職手續(xù)。
其實(shí)辭職的時(shí)候我并沒(méi)有想好以后的路要怎么走，但可以確定的是，經(jīng)歷了兩地三崗的磨礪后，我對(duì)這種工作方式?jīng)]了興趣。
03
我開(kāi)始尋找一種“間歇年”的生活。4月，我去東北延邊、長(zhǎng)春、盤(pán)錦、哈爾濱旅游散心，5月又去湖北神農(nóng)架、重慶巫溪寧廠古鎮(zhèn)、貴州西江千戶苗寨走了一番。
（湖北時(shí)被表彰的榮譽(yù)證書(shū)）
朋友見(jiàn)我暫時(shí)無(wú)事可做，就建議我可以去做些公益，并推薦我加入北京一個(gè)助學(xué)公益基金會(huì)。當(dāng)時(shí)我也比較迷茫不知道干什么，就決定暫時(shí)去看看，沒(méi)想到一去就是3年。
這三年，我看到很多985、211名校的同學(xué)還有歐美常春藤的同事給了自己很大的啟發(fā)。
在公益機(jī)構(gòu)和同事的合作幫助下，我順利地完成了一些獨(dú)立文化作品，也在最底層看到了最真實(shí)的中國(guó)。
原來(lái)，我只是想歇一歇找方向。現(xiàn)在，我直接把拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片和田野調(diào)查納入自己的職業(yè)規(guī)劃。
它不僅有榮譽(yù)上的成就感，更重要的是它讓我在相對(duì)自由的空間里，發(fā)掘和見(jiàn)到了很多人間的美好和真實(shí)。窮得淳樸和富的物化構(gòu)成了這魔幻的平行世界。
（在廣西中越邊境支教帶的第一屆六年級(jí)畢業(yè)生）
2018年6月，我在美麗中國(guó)官網(wǎng)提交支教申請(qǐng)并獲得通過(guò)，7月參與美麗中國(guó)在廣西百色為期一個(gè)月的培訓(xùn)，8月到達(dá)廣西百色中越邊境村小，9月開(kāi)始正式授課。
走上公益之路有一點(diǎn)偶然，因?yàn)檫x擇太快，這個(gè)選擇是否正確仍然需要自己去下面的地方驗(yàn)證。但毋庸置疑的是，在這里，我留下了太多很多難以忘懷的記憶。
2020年10月30日的時(shí)候，我去村里拍攝瑤族的傳統(tǒng)婚禮，婚禮大概要舉行三天。但這三天都需要上課，校長(zhǎng)知道后當(dāng)即給我批假，還跟我一起去拍攝了這部片子。
校長(zhǎng)是本地人，瑤族，他也一直在整理和搜集本民族的傳統(tǒng)文化案例。我和他的溝通很愉快，他也很支持我的這次拍攝計(jì)劃，帶我上山，還讓我住在他山上的老家。
去村子里的時(shí)候，瑤族老百姓并沒(méi)有對(duì)鏡頭產(chǎn)生抵觸，反而很樂(lè)意在鏡頭前展現(xiàn)，還特別熱情地拉我吃飯，大口喝酒大口吃肉，很是豪爽。
我讓校長(zhǎng)用手機(jī)幫我取了很多鏡頭，盡管后來(lái)很多都不能用，我還是在影片工作人員加了這個(gè)既是村民又是校長(zhǎng)的人。
（在廣西中越邊境享受自由的時(shí)光）
拍攝的第二天，我單反攝像機(jī)的電池沒(méi)有電了，一個(gè)80多歲的瑤族老太太拉著我去她家充電。她是一個(gè)留守老人，估計(jì)家里的年輕人很久沒(méi)回來(lái)了，所以對(duì)年輕人很親切。
在她家充電的時(shí)候，本來(lái)我已經(jīng)吃過(guò)飯了，老太太還是把家里最好的飯菜端了過(guò)來(lái)讓我嘗一下。盡管都只是臘肉蔬菜，但老太太一年也吃不到幾次。
充完電離開(kāi)時(shí)，老太太還硬塞給了我?guī)讉€(gè)芭蕉，不得不說(shuō)，這里的民風(fēng)真的十分淳樸。
晚上，新娘娶回去新郎家時(shí)，又跟當(dāng)?shù)氐拇迕窳牧撕芏唷?/p>
村寨年輕人很多，但娶媳婦的難度是越來(lái)越大，故而才有了越南新娘的現(xiàn)象。當(dāng)?shù)匕傩丈顏?lái)源十分單一，僅靠八角油茶支撐家庭開(kāi)支，生活比較艱苦。
（紀(jì)錄片劇照）
片子拍完后，我找了四年級(jí)的學(xué)生，總共有8個(gè)人參與了這部片子的翻譯，東拼西湊地翻譯了出來(lái)。但我不完全肯定翻譯是否準(zhǔn)確，于是上山找到了一位婚禮當(dāng)天參與執(zhí)火的老人核對(duì)。
上山后看到老人家正在蓋新房，應(yīng)該是沒(méi)有時(shí)間去做這件事的，但老人卻非常興奮地答應(yīng)了幫我核對(duì)。老人說(shuō)：“現(xiàn)在這些老傳統(tǒng)都丟的差不多了，沒(méi)有年輕人關(guān)注這個(gè)，你喜歡這個(gè)，不錯(cuò)。”
老人停了兩天工，幫我核對(duì)完畢后，還請(qǐng)我吃了幾頓飯。后來(lái)，我悄悄買(mǎi)了一些東西回贈(zèng)給他。
04
這次的拍攝讓我感受到，時(shí)代過(guò)的真快，他們和他們的文化很容易被遺忘乃至拋棄。
對(duì)于這些，老人并非無(wú)動(dòng)于衷，而是生存的需要占據(jù)了他們的大部分精力，讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的紀(jì)錄片拍攝意識(shí)，希望這些東西被看到被知道。
除了傳統(tǒng)文化包括越南新娘、留守大軍、獨(dú)居老人等等都應(yīng)該記錄下來(lái)。在中國(guó)的邊緣之境，這群樸素的人努力堅(jiān)強(qiáng)地活著，他們的樸素和樂(lè)觀應(yīng)該被更多人看見(jiàn)。
（瑤變紀(jì)錄片，影展時(shí)的劇照）
隨著我在邊境的日子越來(lái)越久，留下來(lái)的原因也不僅僅是當(dāng)初單純的支教。
在這里我可以實(shí)現(xiàn)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的新聞理想，為弱勢(shì)發(fā)聲，為邊緣群體發(fā)聲。
這些年，我走了些彎路，又在這里回到了新聞理想的起點(diǎn)。同時(shí)，我自己出生于鄉(xiāng)村，靠相對(duì)穩(wěn)固的原生家庭完成了學(xué)業(yè)，現(xiàn)在靠自己找到了事業(yè)的方向。
隨著社會(huì)的發(fā)展，鄉(xiāng)村與城市的差距逐漸拉開(kāi)，邊境尤其如此。我更想讓這些群體的困境能夠被記錄，如果能夠被關(guān)注并有所改變，這將是我?guī)?lái)的最大意義。
走在廣西和云南中越邊境，每時(shí)每刻都被觸動(dòng)著。
老百姓很勤勞也很辛苦，年輕人大量外出用來(lái)支撐小孩和老人的教育和生活。但由于年輕人大量外出，小孩的教育缺少了家庭教育這一環(huán)，老人們顯得更加孤獨(dú)。
（中越邊境村小優(yōu)秀教師榮譽(yù)）
雖然“留守”二字是那么刺眼，但是邊境村寨不可能留住年輕人。小孩成了沒(méi)有陪伴的幼苗，老人也總是踽踽獨(dú)行、形單影只，這種現(xiàn)狀必須得到社會(huì)的關(guān)注。
我拍攝這些對(duì)象，為的就是能夠聚焦社會(huì)力量，力求鄉(xiāng)村振興決策在邊境村寨更加貼近實(shí)際，以求這傾頹的局面慢慢向好的方面轉(zhuǎn)變。
在這里，留在邊境村寨的婦女只能以生存的角度教育孩子，無(wú)法從知識(shí)角度和規(guī)劃層面長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮孩子的未來(lái)。而這種困頓和困境必須由當(dāng)事人講述才能顯示出讓人震撼的真實(shí)力量。
從創(chuàng)作角度來(lái)考慮，小孩和婦女是社會(huì)的弱勢(shì)群體。在中越邊境村寨，小孩子童言無(wú)忌常常能說(shuō)出大人不敢說(shuō)的事實(shí)，而這些事實(shí)是無(wú)修飾和無(wú)遮掩的。
婦女們當(dāng)中有很多是跨國(guó)婚姻，有自愿的也有被迫的。加上邊境地區(qū)部分村寨觀念非常落后，婦女地位仍然在家庭結(jié)構(gòu)中較低的位置，所以她們的故事比較心酸。
（2018年至2021年在廣西支教的學(xué)生和隊(duì)友）
05
除了給孩子們上課，拍攝紀(jì)錄片宣傳鄉(xiāng)土人情，我也會(huì)利用公益機(jī)構(gòu)的籌資力量對(duì)鄉(xiāng)村女學(xué)生資助。
一個(gè)村小每個(gè)年級(jí)每個(gè)班都有1到2名品學(xué)兼優(yōu)的女學(xué)生獲得資助，這些資助是長(zhǎng)期的且每年都有。
除了資金資助，也有對(duì)學(xué)校圖書(shū)的資助，每個(gè)學(xué)期我都會(huì)聯(lián)系一些公益機(jī)構(gòu)，充實(shí)村小的圖書(shū)館。
我也會(huì)跟愛(ài)心人士聯(lián)系，捐衣捐物等必要生活物資。目前，在廣西的村小已經(jīng)捐了4卡車(chē)左右，包括過(guò)冬棉服、運(yùn)動(dòng)鞋和運(yùn)動(dòng)衣。
除此之外，我也會(huì)推薦更多優(yōu)秀的人才加入鄉(xiāng)村支教。我會(huì)時(shí)常向周邊的好友，尤其是學(xué)弟講述中越邊境的那些故事，也向他們推薦一些好的公益組織。
目前，有5名自己的好友或?qū)W弟奮戰(zhàn)在貴州、云南、廣西的村小。
（在東北中朝邊境延邊州紅旗村拜訪當(dāng)?shù)爻r族婦女）
未來(lái)，我仍會(huì)繼續(xù)拍攝當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情和特殊群體，也計(jì)劃在35歲之前成立鄉(xiāng)村影像公益工作室。現(xiàn)在正在做一些準(zhǔn)備工作，我也相信這一天并不遙遠(yuǎn)了。
路是腳踏出來(lái)的，歷史是人寫(xiě)出來(lái)的。人的每一步行動(dòng)都在書(shū)寫(xiě)自己的歷史。
真實(shí)人物采訪：我們不能走過(guò)不同的人生，卻能在這里感受別人真實(shí)的故事，而且，每個(gè)故事都有真實(shí)照片噢！如果你也喜歡這樣真實(shí)的故事，請(qǐng)關(guān)注我們吧！
— END —
口述 | 瀟湘之湖
編輯 | 卿遇
喜歡此文，請(qǐng)點(diǎn)贊和“在看”吧！
